ওরা হৃদয়ের রং চেনে না

“এত তাড়া নিয়ে জীবনে এসেছিল কেন?”
অর্কের কথায় আরশি ফ্লোর থেকে চমকে মাথা তুলে তাকাল অর্কের চোখে। অর্ক তখন উত্তরের অপেক্ষায়। তবে আরশি উত্তর দেবার আগেই সে আবারও বলল, “এসেছিলে নিজ ইচ্ছায়, এবার যাবে আমার ইচ্ছায়।”
এবারে মুখ খুলল আরশি। দলা পাকিয়ে আসা কান্নাগুলো গিলে নিল ও। বারকয়েক চোখ বন্ধ করে নিজের অবাধ্য চোখের জলকে মনে মনে শাসিয়ে বলল, “আমাকে যেতে হবে। কেউ আটকাতে পারবে না।”
“আমি পারব। আচ্ছা আরশি, হৃদয়ের রং কী, জানো? জানো না। পৃথিবীতে হৃদয়ের রং কি শুধু তারা জানে যারা হৃদয়ের সাথে হৃদয়ের ভাব জমিয়েছে? বাকিরা শুধু দেখে পাগলামি। ওরা হৃদয়ের রং চেনে না। চিনলে আজ তুমি আমার হয়েই থেকে যেতে।”