তোমার জন্য হিজলফুল

যে মেয়েটা চুলে খোঁপা করে থাকে,
একদিন খোলা চুলে তাকে দেখলে,
নির্দ্বিধায় বলে ফেলা যেত,
‘তোমাকে খোলা চুলেই বেশি মানায়, জানো তো?’

এই যে বলে ফেলা যেত—
শুধু বলতে জানলে না।
কেন বলতে জানলে না?

এই আক্ষেপ নিয়েই হয়তো,
একটা মানুষ তোমার থেকে
অবলীলায় দূরে চলে যাবে নিশ্চুপে।
তুমি হয়তো তা টেরই পাবে না,
কিংবা ভাবতেও পারবে না।