যে গল্প আজও ছাপা হয়নি

ফুলতলী রেলওয়ে স্টেশন। সেই স্টেশনে ‘লতিফ চা স্টোর’-এর সামনে রহস্যময় এক পুরুষের সন্ধান পাওয়া গেছে। মুখ যুগল অপরিষ্কার, শরীরে জড়ানো ছেঁড়া পোশাক। ঠোঁটে সিগারেট ধরিয়ে নিঃশব্দে বসে থাকে। অশ্রু ভেজা তার চোখ, চোখে ভীষণ ক্লান্তি। স্টেশনে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা পলিথিন কুড়িয়ে নিয়ে ডাস্টবিনে ফেলে।

কে সে? কী তার পরিচয়? সে কি পাগল? কিন্তু পাগলের যেসব বৈশিষ্ট্য থাকে তা তো তার মাঝে নেই। মিহিতা’র প্রচন্ড কৌতূহল মানুষটিকে ঘিরে। তার সম্পর্কে জানার, তার সঙ্গে কথা বলার। চেষ্টা করেও বারবার ব্যর্থ হয়। কারণ, সে কারো সঙ্গে কিছু বলে না। কিসের এত টান অনুভব করছে মিহিতা? আদৌ কি সে জানতে পারবে তার পরিচয়?