আমায় তুমি ফিরিয়ে নিও ফুরিয়ে যাবার আগে

কবিতায় একটানা মিহি সুরের কান্নার মতো কিছু একটা লিখে যায় সালমান হাবীব। অস্পষ্ট ব্যথার মতো, অল্প ঘোরের মতো সেসব কবিতা গোগ্রাসে গিলে ফেলা যায়। পড়তে পড়তে আপনার মনে হতে পারে, আরে, আমিও তো এভাবে বলতে চাই! তবু ব্যক্তিগত সব ব্যথার কথা, নিগুঢ় একাকিত্বের কথা সবার হয়ে কণ্ঠে তুলে নেন কবিই। তার কবিতায় গড়িয়ে চলে সমস্ত আনন্দ, অভাব, বুকের ভেতরে দলা পাকানো কষ্টেরা।
সালমান হাবীবের কবিতার ভেতরে অদ্ভুত এক নিঃসঙ্গ পথচারী হেঁটে বেড়ায় খুব আড়ালে। যেন সে অনেকটা কবির মতোই, কিংবা কবির মতো নয়, অন্য কেউ। যেন গভীর বেদনাটুকুই তার শক্তি। যেন খালি হাতে ফিরিয়ে দিলেও সে ভালোবাসা ছড়িয়ে-ছিটিয়ে যায়। যেন এক অভিমানী বালক ইচ্ছে করে হারিয়ে গিয়েও ফিরে আসতে চায়। তবু তাকে ঠাঁই দেবে এমন আঁচল কি কোথাও বিছানো আছে?
যতটুকু পড়লে ভাবতে শেখায়, ততটুকু ঠিকই লিখতে জানে সালমান হাবীব। যতটুকু ভাবলে কবিতা হয়ে ওঠে, পাঠককে হাত ধরে ঠিক ততটুকুই সে নিয়ে যেতে জানে। যেন তার ছন্দ আর শব্দেরা পাঠকের জন্যই দাঁড়িয়ে থাকে। যেন বর্ণমালার এই বরণ মালাখানি গ্রহণ করলেই ফিরে ফিরে আসে কোমল আর মায়াবতী সব কবিতা। সেই অপেক্ষায়ই সালমান হাবীব বুঝি হাত বাড়িয়ে থাকে, যদি পারো, ফিরিয়ে নাও!

– হাবীবাহ্ নাসরীন কবি