দু’কাপ চা এবং তুমি

শেষ বিকেলের ম্লান আলোয় যখন দু’কাপ চা নিয়ে বসা হয়, তখন কিছু কথা খুব অকারণে মনে পড়ে যায়। সেই কথাগুলো আসলে স্মৃতির ধুলোমাখা কিছু দীর্ঘশ্বাস। খুব বেশি বলতে গেলে বুকের ভেতরটা কেমন জানি টনটন করে ওঠে; অনেকটা রক্তক্ষরণের মতো।

​শোনো, আমার নিজের ওপর আমার কিছু অভিযোগ আছে। আর তোমার জন্য আমার যে অনুভূতিগুলো বুকের এক কোণে জমানো থাকে, সেগুলো যদি খুব ছোট্ট করে বলি:
​‘মাদক আমায় ধ্বংস করতে পারল না; অথচ তোমার কাজল চোখের সর্বনাশা দৃষ্টি আমায় নেশা ধরিয়ে দিলো। বুঝলে, কতটা ভয়ংকর তুমি?’
​চা-টা কিন্তু প্রায় জুড়িয়ে এলো। শীতল চা যেমন বিস্বাদ, অসম্পূর্ণ অনুভূতিগুলোও ঠিক তেমনই। তাই কাপে শেষ চুমুক দেওয়ার আগেই না হয় ইতি টানি। তুমি ভালো থেকো; খুব ভালো থেকো।