এক মায়াবতী আমার

‘বলো, কী চাইছ?’ আরমানের প্রশ্নে তুলি কপট রাগ দেখিয়ে বলে, ‘বুঝেও যদি কেউ না বোঝার ভান করে তবে আমার কিছু বলার নেই।’
‘আমি সত্যিই বুঝতে পারছি না। এর আগে তো বিয়ে-শাদি করিনি, বউদের চাওয়া-পাওয়া নিয়ে তেমন ধারণা নেই।’
‘তাই বুঝি?’
‘হ্যাঁ।’
‘আমিও করিনি। বিয়ের আগে যে বিয়ে করে ট্রেনিং নিতে হয়, জানা ছিল না। তবে আমার ধারণা আছে কিছুটা। বলব?’ ‘বলো।’
‘লোকে বিয়ে করে, ভালোবাসা হয় আর তারপর ডজন ডজন বাচ্চা জন্ম দেয়।’
‘ডজন বাচ্চার ইচ্ছে তো আমি পূরণ করতে পারব না। বর্তমানে আটত্রিশের কোঠা পার করে ফেলেছি।’
‘আমার আব্বুর বয়স কত, আপনি জানেন?’
‘আন্দাজ করলে সত্তর পার করে গেছেন।’
‘আমার বয়স এখন আঠারো হলে আমার জন্মের সময় আব্বুর বয়স তখন পঞ্চাশের ওপরে, তাই না? আমার ধারণা, তারা দুজন সময়মতো জন্ম বিরতিকরণ কোনো পদ্ধতি গ্রহণ না করলে ছোটোখাটো আরও দু-তিনটে শালা-শালি আপনার থাকতে পারত।
’ ‘বয়স আন্দাজে তুমি বেশি পাকা। বড্ড লাগাম ছাড়াও।’