রেখেছি তারে মন পিঞ্জিরায়

উমাইরের মেজাজ বেজায় বিক্ষিপ্ত। প্রেয়সীর ঘর্মাক্ত পিঠ তার মস্তিষ্কে লৌহের পরিমাণ বাড়ায়। সে গমগমে সুরে মেজাজ খোয়ায়, “এমন ঘেমে! তোমার পিছে ঘেমেছে। ওড়না দিয়ে ঘোমটা টানো।”
“হুঁ?”
“কভার ইওরসেলফ, মাথামোটা। রিকশা, সিএনজি নেই? ভরা রোদে হাঁটছ কেন রাস্তায়?”
উমাইর অনেকটা চিল্লিয়ে বলে। তাহুরার যাতায়াত এবং সময়সূচি সকলকিছু উমাইরের মুখস্থ। মেয়েটার জন্যে উমাইর উন্মাদ। সকালবেলা ফুটবল ম্যাচ রেখেছিল ক্লাবে মেয়েটার সহিত দেখা করার উদ্দেশ্যে। তবে, ঘর্মাক্ত পিঠ এবং তা দৃষ্টিকটু অতটা না লাগলেও প্রেমিক পুরুষের হৃদয়ে হরতাল শুরু।
তাহুরার আঁখি ততক্ষণে ভিজে একাকার। এক হাতে ওড়না টেনে মাথায় দেয়।