তুমি ফুলের উপমা

“মুক্তি চাইলেই কি মুক্তি পাওয়া যায় বিবিজান? তুমি আমার স্ত্রী কথাটা বার বার মনে করিয়ে দিতে হয় কেন? তুমি চাও বা না চাও একটা জনমে এই নির্ঝর যতদিন বেঁচে আছে ততদিন তোমাকে এই নির্ঝরের স্ত্রী হয়েই বাঁচতে হবে। অন্য কোন উপায় যে নেই তোমার কাছে। এই বিবাহ বন্ধন আমার মৃত্যুতেই কেবল ছিন্ন হবে।
তাই পাখির মত ছটফট না করে মানিয়ে নিতে শেখো। এটাই তোমার বাড়ি। এটাই তোমার নিয়তি। আমাকে কঠিন হতে বাধ্য করবে না। আমি তোমাকে ভালোবাসি। সহজ কথা সহজ ভাবে বোঝার চেষ্টা করো। কঠিন করে বলতে গেলে তোমায় কষ্ট দিয়ে ফেলব। সহ্য করতে পারবে না। এমন পাগলামি আর করবে না৷ আমি অলরেডি ভিলার সিকিউরিটি বাড়িয়ে দিয়েছি৷ এরপর হাত পা বেঁধে কামরায় বন্দি করে রাখব। ”
শান্ত এবং শীতল সেই কন্ঠ। কিন্তু প্রতিটা বাক্যে লুকিয়ে থাকা হুমকি গুলো ছায়া ঠিকই বুঝতে পারল।